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Recensione a G. BALDI, Microscopie. Letture di testi narrativi, drammatici e critici 
dell’Otto-Novecento, Napoli, Liguori, 2014: 
 
Nelle Considerazioni al Tasso Galileo affermava con nettezza: «parlare oscuramente 
lo sa fare ognuno, ma chiaro pochissimi». Fra quei «pochissimi» rientra senza dubbio 
Baldi, che anche in questo voluminoso libro ci dà un saggio della sua cartesiana 
perspicuitas. Sin dalle prime pagine percepiamo che il taglio fortemente analitico 
dell’esegesi (testimoniato già dal titolo Microscopie) non cade nell’eccesso di 
atomizzazione rimproverato da Dupin a Vidocq nei Murders in the Rue Morgue di Poe: 
«He impaired his vision by holding the object too close. He might see […] one or two 
points with unusual clearness, but in so doing he […] lost sight of the matter as a 
whole». L’acutezza analitica dello sguardo di Baldi è sempre al servizio di 
un’interpretazione dei gangli principali dell’opera, «nella convinzione che solo 
portando alla luce […] tali nervature minime e più segrete delle opere letterarie ci si 
può avvicinare asintoticamente a cogliere i significati complessivi di esse, nella loro 
problematicità polisemica» (p. 4).  
Il primo capitolo lumeggia l’acume narratologico di Gadda, che affida al Racconto 
italiano alcune folgoranti meditazioni sulla teoria della narrazione. Meditazioni che 
hanno un’importanza notevole non solo sul piano delle forme, ma anche su quello della 
Weltanschauung dell’ingegnere: la ripulsa gaddiana del racconto chiuso esclusivamente 
in una soggettività diegetica, per esempio, è legata alla visione dell’esistenza come 
multiprospettica interrelazione fra varie soggettività.  
Nel commentare le glosse di Timpanaro alle pagine di Salinari su Manzoni, Baldi si 
muove con disinvoltura a segnalare gli eccessi delle interpretazioni viziate da pregiudizi 
ideologici, siano essi dell’intellighenzia autenticamente marxista (Timpanaro) o di 
quella organica al Pci in odore di compromesso storico (Salinari). Ciò che conta, ai suoi 
occhi, è ridare la parola al testo letterario, interrogandolo senza alcuno schematismo 
preconcetto.  
L’articolata disamina dei romanzi di formazione dell’Ottocento italiano prende le 
mosse da un’opportuna puntualizzazione di metodo: occorre evitare di usare le marche 
di genere come letti di Procuste, nella consapevolezza che «la realtà concreta è sempre 
più vasta di ogni codificazione definitoria e recalcitra a essere imbrigliata da essa» (p. 
35). La categoria di Bildungsroman appare allora non come una camicia di forza 
concettuale, ma come un supporto euristico utile a scandagliare la profondità semantica 
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di talune opere. Baldi distingue fra i romanzi di formazione veri e propri, che 
approdano a una salda conquista positiva da parte di uno o più personaggi (come i 
Promessi Sposi, di cui torna a sottolineare l’itinerario formativo di Lucia, già 
sagacemente rilevato nel volume L’Eden e la storia), i romanzi caratterizzati da una 
«formazione in negativo» (p. 46), ossia da una sconfitta esistenziale che spesso sfocia 
nel suicidio (come Giacinta o Una vita) o da un successo smaccatamente immorale e 
riprovevole (come i Viceré), e i romanzi della «conquista inutile», dove la 
«consapevolezza positiva» arriva «troppo tardi, quando la sconfitta è ormai 
irreparabile» (p. 54), come i Malavoglia, Mastro-don Gesualdo e l’Illusione. E non è un 
caso che nel secondo Ottocento prevalgano la seconda e la terza tipologia, giacché 
entrambe recano le stimmate della delusione postunitaria e soprattutto del «disagio 
dinanzi all’avanzare della modernità» (p. 61), scardinatrice dell’assetto tradizionale 
della società e della vita quotidiana.  
L’ingombrante presenza di Roma negli scritti dannunziani è oggetto di un capitolo 
ricco di spunti e suggestioni, che spazia dalle prose giornalistiche giovanili al Piacere, 
dalle Vergini delle rocce sino a Maia. La proteiforme penna del pescarese è sottoposta a 
un’indagine serrata e coinvolgente, che mostra come lo sprezzo dell’esteta nei confronti 
della nuova barbarie architettonica, evidente nelle prime opere, sia progressivamente 
«rifunzionalizzato entro un nuovo sistema ideologico» (p. 74): nelle Vergini, infatti, 
l’estetismo non è più una sdegnosa fuga dal reale, ma diventa lo strumento di una 
superomistica volontà di potenza e dominio sulla realtà. Con le espressionistiche liriche 
di Maia si assiste a un’ulteriore metamorfosi, dove il putridume della città invasa dalla 
grigia marea borghese viene paradossalmente riscattato dalla forza belluina 
dell’industria e delle macchine, espressioni di quella stessa borghesia: «visto che il 
mostro della modernità non può essere ucciso, tanto meno dalle deboli forze dei 
letterati, non resta ad essi […] che tentare di esorcizzarne la terrificante presenza, 
inventandosi un ruolo nuovo, quello di cantori entusiasti proprio di ciò che rischia di 
spazzarli via» (p. 80). 
Il passaggio dal dramma Dal tuo al mio all’omonimo romanzo è partitamente 
vagliato, con dovizia di osservazioni narratologiche e stilistiche: l’operazione verghiana 
si rivela esteticamente insoddisfacente, accompagnandosi a un pernicioso incremento 
del tasso di patetismo che va di pari passo con l’abbandono dell’impersonalità e dei 
fecondi artifici stranianti. 
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Il Sogno d’un tramonto d’autunno si profila scevro delle costruzioni ideologiche 
solitamente sovrapposte da d’Annunzio al tema della decadenza: diversamente dal 
Fuoco, dove l’estenuazione e la fiamma sono volontaristicamente rovesciate di segno, 
trasformandosi in veicoli della «vita ascendente» del superuomo, nel Sogno «la 
decadenza, […] nelle sue due forme complementari, quella estenuata e mortuaria e 
quella eccitata sadicamente sino all’estremo limite, […] ha modo di presentarsi con il 
suo vero volto», come «oggetto del vagheggiamento compiaciuto dell’estenuazione, del 
disfacimento, della morte» (p. 134). 
La sezione sulle jacqueries è fortemente coesa, folta di rimandi fra i sei capitoli che 
la compongono. Con puntuali affondi testuali Baldi fa emergere l’intreccio ambiguo di 
voci e prospettive che caratterizza la novella verghiana Libertà, evidenziando il 
pessimismo fatalistico che promana dal racconto della vicenda di Bronte. Nella Morte 
del duca d’Ofena di d’Annunzio si registra un «assaporamento voluttuoso della 
barbarie, dell’irrazionale, della violenza e del sangue» (p. 180): di contro alla disforica 
mediocrità della vita borghese si ergono sia l’«individualismo eroico» del duca, sia la 
«bruta ferinità» della massa che lo assedia (p. 183). La prospettiva di d’Annunzio, 
completamente disinteressata alle ragioni economico-sociali della rivolta, si concentra 
su immagini di ebbra violenza con un sadismo di chiara marca decadentistica. In Spirito 
ribelle di Lucini, invece, assumono grande importanza le cause dell’insurrezione, e 
l’interiorità del protagonista Gian Pietro è finemente specillata dal narratore. Narratore 
che si mostra ambivalente nei confronti di Gian Pietro, di cui condivide la volontà di 
sovvertire l’iniquo ordine costituito, ma di cui sottolinea anche il pernicioso 
velleitarismo. Nei Vecchi e i giovani la rivolta dei Fasci siciliani non viene messa in 
scena direttamente, nella sua corposa e vibrante drammaticità, bensì, pur essendo 
argomento precipuo del romanzo, è «guardata come con un cannocchiale alla rovescia» 
(p. 231), sprofondata con tecniche stranianti in una distanza abissale. Così facendo, 
Pirandello intende rilevare la vanità risibile e atroce dell’esistenza autocosciente 
dell’uomo, rinchiusa in forme fittizie che ne ossificano e denegano l’autentico slancio 
vitale: vanità che ‒ però ‒ va in parte dimenticata, se si intende continuare a impegnarsi 
in qualche impresa concreta, senza lasciarsi annichilire dalla contezza 
dell’insignificanza universale. All’epoca dei Vecchi e i giovani, perciò, Pirandello non 
ha ancora volontaristicamente rovesciato il nichilismo negativo in positivo, non ha 
ancora elevato a valore sommo la vita che sopprime l’autocoscienza e si disperde nelle 
molteplici frange della realtà (come farà nell’explicit di Uno, nessuno e centomila). Nei 
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Butteri di Maccarese di Tozzi il tentativo di insurrezione non è che un pretesto per 
rappresentare una situazione enigmatica, per dipingere con pochi, frammentari tratti un 
carattere e suggerirne gli impulsi inconsci e misteriosi. Nel Sorriso dell’ignoto 
marinaio Consolo rinuncia a narrare la sommossa, perché è convinto che una 
rappresentazione «condotta da lui, intellettuale borghese, viziato nella sua visione dalla 
sua posizione di classe, […] sarebbe un’“impostura”, non sarebbe in grado di riprodurre 
veramente le ragioni che hanno determinato l’evento, anzi ne tradirebbe inevitabilmente 
il senso, risolvendosi in una mistificazione» (p. 253). Nel tessuto simbolico del 
romanzo gli arabeschi della lumaca, oggetto dei futili studi del barone di Mandralisca, 
vengono perciò a contrapporsi alla solidità della terra, emblema delle aspirazioni dei 
diseredati che «assicura contenuto reale e autentico ai valori ideali» di libertà e giustizia 
(p. 261).  
Nella sezione Arte ed eros Baldi sonda con finezza tre drammi incentrati sul rapporto 
fra uno scultore geniale, le sue opere e la musa che lo ispira. Il primo è la Gioconda 
dannunziana, dove l’arte si rivela una forza ctonia, demoniaca, che abbisogna del 
nutrimento di una libido incurante dei limiti etici per dispiegarsi in tutta la sua potenza 
creativa. In Quando noi morti ci destiamo di Ibsen, invece, lo scultore Rubek riesce a 
realizzare il suo capolavoro perché sublima integralmente le pulsioni erotiche che nutre 
per la modella Irene, perché immola al «suo culto esclusivo dell’arte» la persona 
umana, trasformandola in «un puro strumento» (p. 287). Questo comportamento 
conduce l’artista a un drammatico fallimento esistenziale, determinato dalla fuga della 
musa, ormai svuotata della sua anima e resa incapace di amare. Anche Rubek si riduce 
a una larva, trascinandosi stancamente fra i veleni di un matrimonio borghese e 
l’irrealizzabile desiderio di intrecciare una relazione erotica con la modella di un tempo 
e far risgorgare l’ispirazione perduta. In realtà, ciò che attende Rubek e Irene è una 
morte desolante, priva di qualsiasi connotazione palingenetica: una dipartita che «viene 
a suggellare la morte interiore dei due protagonisti» (pp. 303-304). In Diana e la Tuda 
Pirandello inscena un contrasto radicale fra l’arte statuaria e la vita: la prima, infatti, si 
nutre vampirescamente dei succhi della seconda e la blocca in un istante eterno e 
raggelato, configurandosi come sadismo e morte. La vita autentica, al contrario, 
consiste in un «fluire continuo e sempre cangiante» (p. 313), in un impetuoso 
trascolorare di sensazioni intense. Il dissidio fra i due poli del dilemma è incarnato dal 
contrasto fra il giovane scultore Sirio (arte statuaria) e il suo vecchio maestro Giuncano 
(vita). Neanche Giuncano, tuttavia, riesce a farsi integralmente latore delle istanze 
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pirandelliane, in quanto è fortemente condizionato da motivazioni contingenti e banali 
(come il sentirsi vecchio o il provare un’attrazione erotica per la giovane Tuda) e non si 
abbandona dimentico al gioioso flusso del divenire, come invece fa Vitangelo 
Moscarda nella conclusione di Uno, nessuno e centomila. 
Nell’ultima parte del volume Baldi si concentra sul percorso formativo di Pablo, il 
tormentato protagonista del Compagno pavesiano, che passa da una condizione di 
inettitudine e infantilismo (fortemente impregnata di succhi sveviani) a una maturità 
consapevole e serena. Infatti Pablo riesce progressivamente a migliorarsi in tutti gli 
ambiti più importanti dell’esistenza: in quello della prassi lavorativa, vincendo la 
propria atavica apatia e impiegandosi presso l’officina della Bionda; in quello politico, 
abbandonando il suo qualunquismo per abbracciare ideali fattivamente antifascisti; in 
quello sentimentale, intrecciando una relazione amorosa paritaria e sincera; in quello 
filosofico, giacché dismette la prospettiva deterministica dei primi capitoli per 
approdare a credere nella libertà e nella forza della volizione umana. 
Nella Nuvola di smog Calvino dipinge la negatività impaludante della civiltà 
industriale, evidenziando «le frustrazioni derivanti dal ruolo degradato e subalterno a 
cui l’intellettuale piccolo borghese è condannato dallo sviluppo neocapitalistico negli 
anni del boom» (p. 388). Il pubblicista al centro della vicenda, però, trova la forza per 
evadere dall’inerte pessimismo in cui è impaniato, e ha il coraggio di fissare lo sguardo 
nel cuore di tenebra della realtà circostante: precondizione imprescindibile per poter 
fronteggiare a viso aperto quella realtà e tentare di opporvi resistenza. Agli occhi del 
protagonista, sono la poesia e la leggerezza delle piccole cose ‒ come «il biancore 
diffuso dei panni lavati» (p. 399) ‒ a rappresentare un segno di possibile riscatto: un 
segno certamente marginale, ma intenso e rigenerante, tale da consentire di «coltivare la 
speranza (l’utopia?) che la purezza e il candore siano ancora possibili» (p. 399).     
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